EL BEBÉ OLVIDADO

El pequeño Carl había nacido hace apenas unos meses. Su rosado cuerpo y floreciente de vida se debatía por salir del canasto. Estaba comprimido por el mimbre, y el no poder salir de esa opresión le frustraba: en conclusión, lloraba a mares. Sus lágrimas, albinas como la nieve, marcaban un claro contraste con su cuerpo débil y preocupadamente enjuto.

Abrió sus pequeños y relucientes ojos.

— ¿No crees que está demasiado delgado?—preguntó Carlos.

María lo sostenía entre sus brazos, dándole vueltas en el aire, feliz de su maternidad, feliz; de que su hijo estuviera sano.

— No; yo lo veo muy bien. Quizás algo delgado, pero es normal, yo pesé muy poco, será propio de nuestra familia.

Y era muy cierto. Pues el árbol delgado de la genealogía de su familia, era tan flaco, que muchos de ellos parecían estar enfermos.

— ¡Rogelia!—dijo María gritando.

Rogelia era una mujer mayor, de carnes desgastadas por el tiempo, y con un rostro inanimado de lo más esquelético.

— ¿Ha llamado la señora?— dijo con su boca huesuda y cavernosa.
— Sí. ¿Sería tan amable, por favor, de encargase del niño está noche? Sé que era su día libre—confesó—, pero Carlos y yo tenemos que asistir a una reunión importante—anunció con especial relevancia.

La vieja se quedó pensativa. —Claro…—-dijo casi sin fuerzas—, ¿por qué no? No tenía nada mejor que hacer— tosió preocupantemente.

A pesar de su alarmante estado no le dieron mayor importancia. Se habían acostumbrado a su imagen degradante, acentuada por su fisionomía que se asemejaba a un reloj de arena que dejó caer la mayor parte del contenido de su vida.

Ambos se quedaron ataviándose con sus mejores galas para la congregación de esa noche.

Pasado el tiempo necesario, acabaron de arreglarse: María llevaba un precioso vestido rojo, y Carlos un traje con pajarita.

— ¡Creo que eso te queda un poco hortera!—dijo riendo mientras señalaba con el dedo la pajarita.
— ¡Cállate; tú qué sabrás!—dijo con risa contenida, y una mueca burlona… acercándose para besarla.
— ¡No aquí no!—dijo aguantando a su irrefrenable marido—. Nos puede oír Rogelia—se reía de forma picaruela.
— ¡Venga!, si seguro que está sorda como una tapia.
— ¡Carlos…!...¡Carlos!—le apartó de un breve empujón—. ¡He dicho que no!, respétalo por favor.

Carlos, fogoso de amar a su mujer, se resignó y decidió dejarlo para horas más intempestivas.

— Venga; no te enfades mujer—intentó calmarla—. Sé esperar—comentó con una ardiente mirada mientras la cogía por la cintura.
— Ya no tenemos veinte años, Carlos. Estos juegos son para otro momento—enunció con semblante escrutador y serio.
— De acuerdo—sin más enmudeció y cambió de rumbo la excitante escenificación.
— ¡Suena un claxon!—dijo excitada mirando a Carlos.
— ¡Ya ha llegado!—su mente buscaba una explicación—, ¡se ha adelantado!—dijo nervioso.
— Venga, ponte la chaqueta—señaló la negra chaqueta con la pajarita de lo más hortera.

Ambos se vistieron y se despidieron dándole un beso al pequeño.

— Rogelia—dijo María señalando unas llaves y un móvil—. Si hubiera algún problema, por favor, no dude en llamarnos; y si necesita las medicinas del pequeño Carl, están en la despensa, utilice estás llaves si ve que…
— Váyase tranquila señora María—habló educadamente—. No es la única vez que me quedo con el pequeño— le recordó sonriendo.
— Es cierto. Los nervios…
— ¡Hale! Que llegan tarde…

Los dos se despidieron de nuevo de ambos (el pequeño y la anciana) y entraron en el coche. El pequeño comenzó a llorar desconsoladamente.

Rogelia lo cogió. — ¡Shhh!, tranquilo pequeño—el bebé estaba poseído por un irrefrenable temor—. No llores, o te agriarás.

El niño lloraba en brazos de Rogelia, y unas marcas rojizas comenzaron a aparecer por todo el cuerpo.

— Echaré el candado de la puerta—un candado oxidado y robusto—. La última vez que lo intenté, casi me pillan tus papis—dijo de forma sarcástica. Daba la impresión de que el pequeño, en un llanto afligido, entendía a esa esquelética mujer. O lo que ocurriría a continuación…

Los gritos del niño inundaban la habitación. Crecían en ritmo y tono. Pero Rogelia era la única persona viviente en varios kilómetros a la redonda: no había nadie humano que pudiera amparar a la condenada criatura. Un llanto sin una respuesta de auxilio, como una sirena de un coche de policía vacío.

— ¡Estoy tan débil!—su boca acumulaba unas transparentes babas en las comisuras—. Ya estaban tardando tus papis en dejarnos a solas—Rogelia estaba nerviosa, y miraba de una manera indescriptible al pequeño. Cambió el gesto, y se mostró como algo maligno y digno de temer.

De su brazo brotaron pequeños conductos hirsutos, con forma de boca, como una babosa infernal. El pequeño, al verlo, pataleaba por instinto y trataba de zafarse del abrazo mortal que le iba a propinar la vieja esquelética. Pero era inútil, el pequeño actuaba como un mecanismo de defensa, un acto reflejo insuficiente. Rogelia ya lo había conseguido otras veces. A decir verdad, en todas.

Cuando acercó los conductos a la piel suave e inmaculada del pequeño, por arte de magia, se dibujaron multitud de picotazos en todo el cuerpo del pequeño, cómo si permanecieran invisibles hasta que la vieja no lo quisiera a voluntad propia.

La sangre del niño comenzaba a desembocar de forma violenta contra el brazo lleno de conductos voraces de sangre. El conjunto venoso se dibujo en el joven cuerpo, mientras su torrente vital, lo compartía de forma coercitiva con la vieja.

— ¡Ah, qué sensación más tardía!—tuvo un temblor por su flácido cuerpo—. Me siento rejuvenecer, pero no he de excederme, podría dejarte sin sangre. ¡Si supieran que la grave enfermedad que te azota soy yo!— de su boca emanaba un aliento pútrido de satisfacción.
— Ahora bajaré a por las medicinas y te acostaré—pareció recobrar el vigor.

El niño no paraba de llorar, y el desconsuelo y el dolor en sus bracitos frágiles, encharcados en sangre, era sobrecogedor.

Cuando hubo bajado y subido con un tarro lleno de polvos, se lo dio al pequeño lo más rápido posible. Su vigor y agilidad parecían haber aumentado, pero no en apariencia, sino en salud. Le dio los polvos y el niño durmió; debió de ser un sedante lo suficientemente poderoso para dormir a un hombre. Debía de tener cuidado o podría matarlo; después, le dio lo que sus padres le recomendaron: la medicina vía intravenosa.

Le abrió una vía en su jovial piel, y no pudo evitar excitarse al ver aparecer un fino hilillo de sangre. Se serenó como pudo…

Una vez asegurada su cantidad de alimento, el niño dormía y se recuperaba del duro trance que había sufrido. La vieja se recostó y miró su brazo dantesco; parecía estar apagado, saciado de su sed postergada más de lo habitual.

Así pasó toda la noche: en un silencio que embargó al pequeño y a toda la casa; hasta que llegaron los padres.

— ¿Qué tal se ha portado?—dijo María alegremente.

Las cosas marchaban bien. Estaban muy alegres. Habría sido una velada muy especial.

— ¡Muy bien!; como siempre señora—le miró con el ojo velado, de un azul apagado—. El niño se ha hecho a mí—dijo haciendo una mueca en su óseo rostro.
— ¡Vaya!, ¡qué alegría!; porque nos quedan muchas más reuniones—compartió—. Tenemos una ardua sesión de asambleas.

Rogelia dibujó una sonrisa.

— ¡Qué bien!— el brazo se agitó voraz y de forma animal. Sujetándolo dijo: Yo también me alegro… también me alegro. Y acto seguido miró al pequeño que se agitaba impotente.